Ганс Штейнберг — капитан дирижабля «Юньшань», южный немец из Австрии, человек неба, ветра и точного расчета. Он говорит по-английски и по-китайски, любит вставлять в речь немецкие слова, знает цену дисциплине и слишком хорошо понимает, что в воздухе ошибка редко остается только ошибкой.
В прошлом Штейнберг служил в морском флоте, и эта выучка чувствуется в нем постоянно: в осанке, в коротких командах, в привычке не спорить с опасностью, а сразу переводить ее в действия. В обычное время он может ворчать, усмехаться в бороду, подшучивать над резкими переменами курса и заботливо укрыть пассажирку пледом на мостике. Но стоит кораблю войти в зону риска, как в нем остается только капитан.
Его настоящая среда — воздушный корабль. Переговорные трубы, машинные телеграфы, наблюдатели, карты, высота, крен, балласт, газовые отсеки и гул машин складываются для него в живую систему, за которую он отвечает целиком. В сложной ситуации Штейнберг не ищет красивых слов. Он считает, приказывает, ругается, держит курс и заставляет людей, машины и сам корабль работать на пределе возможного.
При этом он живет в мире, где рядом с техникой все чаще проявляется тонкое. Эфирное зрение Мэйлинь, духи воздуха, гремлины, призрачные сфинксы, астральная связь между героями и странные удары судьбы не делают его мистиком, но и не выбивают из равновесия. Штейнберг не обязан видеть все сам, чтобы признать: если нечто работает, значит, с этим придется считаться и найти ему место в деле.
В нем есть суровость человека, который первым отвечает за последствия. Он может быть резким, когда на борту опасность, может прогнать пассажиров с мостика или отказать постороннему в любезности, если тот мешает работе. Но за этой жесткостью стоит не холодность, а долг: корабль должен идти, экипаж — держать строй, пассажиры — оставаться живыми, а курс — сохраняться, даже если утро начиналось совсем с другого плана.
В историях Тэтрума Ганс Штейнберг остается одним из тех людей, на которых держится дорога. Не избранник, не пророк и не маг, а капитан: человек, который принимает невозможное как новую вводную, выжимает из машин еще немного хода и ведет свой корабль дальше.